非常感謝商洛學(xué)院、丹鳳縣政府組織這次研討會(huì)，感謝各位專家學(xué)者教授評(píng)論家能來(lái)參加。
商洛是我的故鄉(xiāng)，以前商洛學(xué)院召開(kāi)過(guò)我作品研討會(huì)，這次再開(kāi)，我先是謝絕過(guò)，覺(jué)得自己的作品值得那么研究嗎？而一直覺(jué)得自己的作品還沒(méi)有寫好，總是企圖希望自己能有自己滿意的作品再說(shuō)。他們說(shuō)，這是學(xué)院的事情，希望你能配合。但我還是一拖又拖，從去年一直拖到今年，拖到現(xiàn)在，這就是今天這個(gè)會(huì)。
我是十九歲離開(kāi)了這里去的西安，在西安上學(xué)、工作和寫作。在我早年寫作的時(shí)候，我想把我的故鄉(xiāng)告訴給世界，把秦嶺告訴給世界，讓世界知道有個(gè)商洛，商洛在秦嶺之中。秦嶺是橫亙于中國(guó)版圖的中心，提攜長(zhǎng)江黃河，統(tǒng)領(lǐng)北方南方，是一座最偉大的山。年輕的時(shí)候，自己意氣風(fēng)發(fā)，寫著商洛寫著秦嶺，也想著以此出人頭地、成名成家。事情的發(fā)展也是如此，自己成了作家，天下也都知道了秦嶺，知道了秦嶺中的商洛。在八九十年代，曾經(jīng)很多的人讀了我的書(shū)到秦嶺和商洛來(lái)旅行觀光，我收到過(guò)他們給我寫的信，說(shuō)“你騙了我們，秦嶺和商洛并不是你寫的那么好。那里交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，所見(jiàn)之人貧窮、保守、愚昧。但是民風(fēng)確實(shí)是淳樸，但更多的是交流的木訥。”我回信說(shuō)，或許是人人都說(shuō)家鄉(xiāng)好吧，我也是這樣。但你來(lái)的時(shí)間太短，你來(lái)多了，待的時(shí)間久了，就知道這里受神的庇佑，地杰人靈。在我中年時(shí)期，我寫了大量的作品，這些作品仍是關(guān)于秦嶺和商洛，但筆下的環(huán)境已經(jīng)不是白云覆蓋的青山綠水，筆下的人物也不是在集市上和廟會(huì)上熙熙攘攘。社會(huì)在發(fā)展，世事在變化，我自己也是一臉的滄桑了，是站在西安繁華的城市里觀照秦嶺和商洛，又站在了秦嶺和商洛里來(lái)觀照整個(gè)中國(guó)。以此尋找人類感情的共通點(diǎn)，追溯人性復(fù)雜性，探究大時(shí)代里文學(xué)存在的理由，鉆研各種文本的完成。那個(gè)階段或這個(gè)階段，確實(shí)做了大量的工作，那也是處心積慮，自己在努力著、不敢懈怠。個(gè)人的命運(yùn)、商洛的命運(yùn)、秦嶺的命運(yùn)和中國(guó)的命運(yùn)在某一點(diǎn)上契合或相交，個(gè)人、商洛、秦嶺的故事那就是中國(guó)的故事。我寫了那么多的故事，是有那么多的想法，這些想法最后都成了我的病。我也經(jīng)受著各種艱難、煩惱、痛苦，常常陷入一種幻覺(jué)，好像自己是騎著一頭毛驢行走在風(fēng)雪柳樹(shù)的灞橋上，是乘著一只小船經(jīng)過(guò)了猿聲不斷的三峽中。而當(dāng)我一天天衰老起來(lái)，將近七十歲或過(guò)了七十歲以后，我仍在寫作，但我覺(jué)得我能放下許多束縛我的東西了，包括名利與榮辱，謠言與詆毀，自卑與恐懼，誤解與委屈。我開(kāi)始回望我走過(guò)的路，反省我寫過(guò)的作品，重新整理和收拾我的思維。比如，我們常說(shuō)以文學(xué)記錄中國(guó)，怎么記錄？沒(méi)有了真誠(chéng)就沒(méi)有了真實(shí)，歌頌和批判都是一種宣傳。比如我們總是在抱怨，嫌棄條條框框太多，而古今中外哪個(gè)年代的作家不是與萬(wàn)物沉浮？一位哲人講過(guò)，任何規(guī)則，要把它這一切都看作是你的住所，是你的家，在你的住所和家里，你可以按照自己的需要，隨意出入。比如，我們常常聽(tīng)說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被翻譯出去，海外的讀者主要的是要從我們的作品里看到今日之中國(guó)，看到今日中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。那么，我們的作品僅僅是這種新聞和資料式的作用嗎？文學(xué)的旗幟、藝術(shù)的旗幟在哪里？再比如，我們?nèi)绾卧谥型馕膶W(xué)流派的源頭尋找東西？我們太多的作品都在前人的作品里模仿、選擇、重新組合，又怎樣在生活中去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造，完成原創(chuàng)性的作品？再比如，我現(xiàn)在到了這個(gè)年齡才可以說(shuō)真正讀懂了杜甫的詩(shī)，讀懂了蘇軾的詞，讀懂了八大山人和徐渭的畫(huà)。他們的一生都絆絆磕磕，顛沛流離，他們的作品里不僅有憤世嫉俗，而更多更多的是意氣達(dá)適的自由，是精神的翱翔，載道與暢神才是真正的文學(xué)藝術(shù)啊。
故鄉(xiāng)是什么，故鄉(xiāng)是生死之地，所謂的出家就是出離生死。從某個(gè)角度上講，我的寫作是我的另一種出家。我寫作了五十年，每一次遭受挫敗、陷于困境，就身體或靈魂回到故鄉(xiāng)。這一次，也同樣，我盼望秦嶺和商洛再給我力量，讓我前行。我以前說(shuō)過(guò)，“面對(duì)生活存機(jī)警之心，從事創(chuàng)作有饑餓之感”，這就是說(shuō)，對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)對(duì)生活一定要敏感、關(guān)注、研究，不能脫離。要去發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的東西，去看到別人沒(méi)看到的東西，這樣才有作品寫。而對(duì)于文學(xué)的追求，對(duì)于筆和紙始終保持親切，這樣才手不生疏，才能這樣去寫。現(xiàn)在，我再說(shuō)一句：商人永遠(yuǎn)缺錢，我永遠(yuǎn)少一本書(shū)。
謝謝。
（根據(jù)錄音和文稿整理，未經(jīng)本人審定）
