非常感謝商洛學院、丹鳳縣政府組織這次研討會，感謝各位專家學者教授評論家能來參加。

商洛是我的故鄉，以前商洛學院召開過我作品研討會，這次再開，我先是謝絕過，覺得自己的作品值得那么研究嗎？而一直覺得自己的作品還沒有寫好，總是企圖希望自己能有自己滿意的作品再說。他們說，這是學院的事情，希望你能配合。但我還是一拖又拖，從去年一直拖到今年，拖到現在，這就是今天這個會。

我是十九歲離開了這里去的西安，在西安上學、工作和寫作。在我早年寫作的時候，我想把我的故鄉告訴給世界，把秦嶺告訴給世界，讓世界知道有個商洛，商洛在秦嶺之中。秦嶺是橫亙于中國版圖的中心，提攜長江黃河，統領北方南方，是一座最偉大的山。年輕的時候，自己意氣風發，寫著商洛寫著秦嶺，也想著以此出人頭地、成名成家。事情的發展也是如此，自己成了作家，天下也都知道了秦嶺，知道了秦嶺中的商洛。在八九十年代，曾經很多的人讀了我的書到秦嶺和商洛來旅行觀光，我收到過他們給我寫的信，說“你騙了我們，秦嶺和商洛并不是你寫的那么好。那里交通閉塞，經濟落后，所見之人貧窮、保守、愚昧。但是民風確實是淳樸，但更多的是交流的木訥。”我回信說，或許是人人都說家鄉好吧，我也是這樣。但你來的時間太短，你來多了，待的時間久了，就知道這里受神的庇佑，地杰人靈。在我中年時期，我寫了大量的作品，這些作品仍是關于秦嶺和商洛，但筆下的環境已經不是白云覆蓋的青山綠水，筆下的人物也不是在集市上和廟會上熙熙攘攘。社會在發展，世事在變化，我自己也是一臉的滄桑了，是站在西安繁華的城市里觀照秦嶺和商洛，又站在了秦嶺和商洛里來觀照整個中國。以此尋找人類感情的共通點，追溯人性復雜性，探究大時代里文學存在的理由，鉆研各種文本的完成。那個階段或這個階段，確實做了大量的工作，那也是處心積慮，自己在努力著、不敢懈怠。個人的命運、商洛的命運、秦嶺的命運和中國的命運在某一點上契合或相交，個人、商洛、秦嶺的故事那就是中國的故事。我寫了那么多的故事，是有那么多的想法，這些想法最后都成了我的病。我也經受著各種艱難、煩惱、痛苦，常常陷入一種幻覺，好像自己是騎著一頭毛驢行走在風雪柳樹的灞橋上，是乘著一只小船經過了猿聲不斷的三峽中。而當我一天天衰老起來，將近七十歲或過了七十歲以后，我仍在寫作，但我覺得我能放下許多束縛我的東西了，包括名利與榮辱，謠言與詆毀，自卑與恐懼，誤解與委屈。我開始回望我走過的路，反省我寫過的作品，重新整理和收拾我的思維。比如，我們常說以文學記錄中國，怎么記錄？沒有了真誠就沒有了真實，歌頌和批判都是一種宣傳。比如我們總是在抱怨，嫌棄條條框框太多，而古今中外哪個年代的作家不是與萬物沉浮？一位哲人講過，任何規則，要把它這一切都看作是你的住所，是你的家，在你的住所和家里，你可以按照自己的需要，隨意出入。比如，我們常常聽說中國當代文學被翻譯出去，海外的讀者主要的是要從我們的作品里看到今日之中國，看到今日中國人的生存狀態和精神狀態。那么，我們的作品僅僅是這種新聞和資料式的作用嗎？文學的旗幟、藝術的旗幟在哪里？再比如，我們如何在中外文學流派的源頭尋找東西？我們太多的作品都在前人的作品里模仿、選擇、重新組合，又怎樣在生活中去發現、去創造，完成原創性的作品？再比如，我現在到了這個年齡才可以說真正讀懂了杜甫的詩，讀懂了蘇軾的詞，讀懂了八大山人和徐渭的畫。他們的一生都絆絆磕磕，顛沛流離，他們的作品里不僅有憤世嫉俗，而更多更多的是意氣達適的自由，是精神的翱翔，載道與暢神才是真正的文學藝術啊。

故鄉是什么，故鄉是生死之地，所謂的出家就是出離生死。從某個角度上講，我的寫作是我的另一種出家。我寫作了五十年，每一次遭受挫敗、陷于困境，就身體或靈魂回到故鄉。這一次，也同樣，我盼望秦嶺和商洛再給我力量，讓我前行。我以前說過，“面對生活存機警之心，從事創作有饑餓之感”，這就是說，對時代對社會對生活一定要敏感、關注、研究，不能脫離。要去發現別人沒發現的東西，去看到別人沒看到的東西，這樣才有作品寫。而對于文學的追求，對于筆和紙始終保持親切，這樣才手不生疏，才能這樣去寫。現在，我再說一句：商人永遠缺錢，我永遠少一本書。

謝謝。

（根據錄音和文稿整理，未經本人審定）