這個(gè)也不是啥主題演講。參加這樣的會議，自己確實(shí)是非常激動，這一激動，昨天來的時(shí)候把講稿給忘了。本來是裝在一個(gè)包里面，后來嫌包太小了，換了個(gè)包，今早起來取稿子的時(shí)候一看沒有了，確實(shí)嚇了一跳。昨天還是因?yàn)榉孔尤硕啵蠹叶即咧s快走趕快走，結(jié)果出現(xiàn)了從來都沒出現(xiàn)的尷尬事情。可能也是因?yàn)樽约杭泳o張。再個(gè)就是參加這樣的會議吧，對我來講也是非常恐慌的。老家開這樣的會，你不來不行，來了吧，一直也在心里想自己值不值得研究，經(jīng)得起經(jīng)不起被人研究，這是我一直恐慌的事情。龍書記介紹我的時(shí)候，我坐在那不好意思，確實(shí)不好意思。自己的心性就是害怕人多，我參加過好多的作品研討會，就是十來二十個(gè)人，最多三十來個(gè)人，從來沒有今天這么多人，這一來就有二百多個(gè)人，人一多，自己就害怕了。尤其在家鄉(xiāng)，我是不敢亂說亂動的。每次回來都是悄悄回來，或在晚上回來，誰也不敢驚動，呆一會兒就趕緊走了。父母在的時(shí)候，我是不停地回來，父母不在嘛，就是清明節(jié)春節(jié)都必須回來上墳，所以每次回來吧，都是悄悄的。我記得十多年前回來，有人給我講，我那兒村里有個(gè)人說，像賈平凹這號人在我們這兒多得很，都拿車?yán)ǎ∥颐看位厝ヮ^都不敢高揚(yáng)，口袋里始終都要裝兩三包煙，見誰就給誰散。你再表現(xiàn)不好，父老鄉(xiāng)親們就罵這個(gè)誰誰誰家娃回來了，現(xiàn)在張啦。所以幾十年養(yǎng)成了習(xí)慣，在家鄉(xiāng)，包括在我們鎮(zhèn)上、縣上、市上，包括在學(xué)校，叫我辦事的，肯定都努力辦，用家鄉(xiāng)話說，就是“你要襖，我就把褲子都給你”。
在商洛學(xué)院開第一屆研討會的時(shí)候，我主要講的是我和家鄉(xiāng)的關(guān)系，家鄉(xiāng)怎么培養(yǎng)我，家鄉(xiāng)怎么生我養(yǎng)我。我在家鄉(xiāng)生活了十九年離開，那個(gè)時(shí)候生活雖然艱苦，但我說一句話：苦難在鄉(xiāng)下，快樂又在苦難中。在家鄉(xiāng)十九年，從此決定了我的飲食習(xí)慣，這個(gè)胃決定了，這個(gè)文學(xué)的根本的東西也就在這建立了。上一屆的研討會上，我談了我和家鄉(xiāng)的關(guān)系和感情。今天開第二屆，來的好多人都是我十幾年來非常敬重的評論家，還有些很年輕的評論家、學(xué)者和教授。在這里衷心的感謝商洛學(xué)院，衷心的感謝來自全國的評論家、作家和學(xué)者，這是我的心里話，確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的，從這個(gè)骨頭縫里發(fā)出來的！
為了今天的發(fā)言稿，我確實(shí)準(zhǔn)備了一整天，自以為里面還有好多理論思考，糟糕的是忘帶了，早晨起來趕緊坐在那兒，寫了個(gè)小提綱，因?yàn)樵谀腔呕艔垙埖模隙▽懖怀鰜砟切┖镁渥印⒑孟敕ā?strong>我在這簡單談一下近期我對文學(xué)的一些認(rèn)識，或者說對目前中國文學(xué)的一些看法：
最近寫完《山本》以后，除過開會、活動以外，就是不停地讀書。因?yàn)樽骷野桑@個(gè)不管別人怎么樣，我覺得創(chuàng)作完就要不斷補(bǔ)充好多知識，這個(gè)時(shí)期我也讀了很多中外的東西，我讀書也特別快，這點(diǎn)還是個(gè)優(yōu)勢。瀏覽好多東西，對于這一時(shí)期中國文學(xué)也琢磨出一些認(rèn)識，我覺得任何一個(gè)國家、任何一個(gè)民族的作家的寫作就像那個(gè)國家那個(gè)民族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治發(fā)展一樣，他極力使自己由那個(gè)特殊，也就是“這一個(gè)”，怎么樣使自己變成一個(gè)普遍的東西，當(dāng)這個(gè)極力努力以后變成普遍了以后，遇到更高標(biāo)準(zhǔn)的普遍的時(shí)候，就將自己的普遍又打回到特殊狀態(tài)，然后再由特殊再變成普遍，然后再遇到更高標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，再從普遍再把你打回原形，再變成特殊性，變成“這一個(gè)”。如此反復(fù)循環(huán)，這個(gè)文學(xué)才能達(dá)成。作為一個(gè)國家的政治來講，這個(gè)國家才能強(qiáng)大，作為國家的經(jīng)濟(jì)來講，這個(gè)國家才能繁榮。文學(xué)走的路也是這樣，不停地反復(fù)。中國文學(xué)在新時(shí)期以來，確實(shí)是經(jīng)歷了這么反復(fù)的循環(huán)了幾次。現(xiàn)在世界都在關(guān)注中國，據(jù)我了解，現(xiàn)在大量的中國作家作品被翻譯出去，并逐步得到世界的一些反響和回應(yīng)，這就是世界在關(guān)注中國文學(xué)。但是中國文學(xué)目前在世界文學(xué)上還沒有話語權(quán)，沒有說我就是標(biāo)本，還不是文學(xué)上的文明軸心國，我覺得這就是目前中國文學(xué)的一個(gè)態(tài)勢。所以作為一個(gè)寫作者一定要清醒自己的處境，一定要知道我們文學(xué)的地位，知道我們與世界文學(xué)的關(guān)系。我記得十多年前看過一個(gè)外國作品里面有一句話，就是我們要永遠(yuǎn)面對永恒與沒有永恒的局面，這意思是說如果有永恒，就永遠(yuǎn)要永恒，還沒有出現(xiàn)永恒的時(shí)候，一定要面對著，沒有永恒的時(shí)候在追求永恒，這是一個(gè)搞寫作的人要明白的這個(gè)時(shí)代文學(xué)的一些狀態(tài)。我們要我們的文學(xué)有大的收獲，大成，能成為一種所謂的普遍，能成為文學(xué)中的文明的主軸國，就得擴(kuò)大我們的文學(xué)視野。以前我在好多場合也談到過這個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)視野它不是一個(gè)區(qū)域的，也不是一個(gè)國家的，不是一個(gè)民族的，它應(yīng)該放眼全人類全球。否則，不突破這個(gè)限制，寫作只可能形成一種宣傳，只能是就事論事，失去它真正的價(jià)值和意義，這是我一直強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)然這一點(diǎn)自己心向往之，但是老做不到，自己也不停地提醒自己。作家寫作，最后的時(shí)候或者年齡到一定程度的時(shí)候，他不是比寫作技巧，也不是比你知識多豐富，有多少寫作經(jīng)驗(yàn)或者是這樣那樣，而是比一種能量，就是說面對大海，你用什么來淘這個(gè)水，你用盆子來淘這個(gè)水，還是用碗來淘這個(gè)水，還是用一個(gè)小杯子、小盅子來淘這個(gè)水，這一點(diǎn)我覺得是非常重要的，一定要不停地敲打自己、提醒自己。如果你的視野擴(kuò)大以后，你看生活就不一樣了，看社會也不一樣了，而且你選取的素材它也就發(fā)生了改變，而且你用這個(gè)素材的時(shí)候，也用的就不一樣了。所以說，有全球全人類的視野以后，再用中國人傳統(tǒng)的固有的審美手法把它寫出來，寫下當(dāng)今中國人的生存狀況和他們的精神狀況，寫他們的日常生活，我覺得就可能把作品寫得好一點(diǎn)。搞寫作的人要經(jīng)常想，自己的寫作和世界和整個(gè)人類的關(guān)系是什么？差距在哪里？咱現(xiàn)在寫這種生活，因?yàn)榇蟛糠种袊骷叶紝懙氖侵袊说娜粘Ｉ睿瑢戇@種日常生活會不會引起別人的注意？會不會引起外國人的閱讀？后來我看了好多政治和經(jīng)濟(jì)方面的書，它就談到，中國這個(gè)角色它基本就是從大陸文明向海洋文明過渡的一個(gè)交接的地方，處于一個(gè)樞紐的位置。這幾十年來因?yàn)橹袊某霈F(xiàn)，中國的存在，更有力地影響著世界。既然中國在目前世界上起這么大的作用，咱們就寫咱們的日常生活，咱們就寫咱們的中國現(xiàn)在的生活，它必然會被更多的人所了解、所理解、所認(rèn)可。所以說，就放心大膽地寫我們現(xiàn)在的生活，寫我們的題材的小說吧。在這寫作之中，我剛講的要擴(kuò)大自己的視野，起碼有這種意識，有這種追求，我們的作品才寫得更好，這是我今天主要想談的，這是我談的第一點(diǎn)。
再一點(diǎn)就是，我一直在說一句話，要用最大的真誠來面對我們目前身處的社會、面對我們自己、面對我們的寫作。為什么要說這個(gè)話？最起碼，我覺得現(xiàn)在有一種要么是偏激、要么是虛華、要么是調(diào)侃的東西還是太多。現(xiàn)實(shí)生活中你對人說話是不是真誠的，別人一聽就能聽到，文章是這樣，寫作也是這樣，你里面有沒有真誠，大家一看也能知道。胡編、胡弄、胡寫，不管是以“左”的面目還是“右”的面目出現(xiàn)，那些不真誠的東西讓人一看都能看出來。我覺得寫作吧，不能迎合！或左或右的，不管他用什么名義，你只要不真誠，那都是不可靠的。再者，也不能迎合市場消費(fèi)的東西。我總覺得文學(xué)投其所好，投市場所好，它的價(jià)值也會削弱，所以只有真誠才可能真實(shí)地正確地寫出當(dāng)下的作品，才可能使作品有它的價(jià)值，才可能對得起自己，也可能對得起這個(gè)時(shí)代。
再一點(diǎn)，我也經(jīng)常講，就是潛心寫作。我時(shí)常提醒自己潛心寫作，因?yàn)楝F(xiàn)在確實(shí)很難靜下心來寫作。現(xiàn)在沒有誰是專業(yè)作家。一般情況下，干擾的東西太多，能靜下心來潛心寫作的人確實(shí)特別少。寫作是最應(yīng)耐得潑煩的，但是在現(xiàn)實(shí)生活中人們都潑煩得很，都煩得很，而且在寫作過程中，不論是創(chuàng)作還是評論，它其實(shí)都是寫作，都耐不下煩，都是煩著煩著就不想寫了。但是寫作特別講究節(jié)奏，你一煩，節(jié)奏就亂了，所以好多作品，前半部分寫得很好，后半部分就不行了，前半部分還走著呢，后半部分就潑煩地跑開了，這是經(jīng)常犯的錯(cuò)誤，其實(shí)就是耐不下心，不耐潑煩引起的。我在陜西作協(xié)開工作會的時(shí)候，每次都給大家說一定要潛心，做到潛心確實(shí)不容易，但是一定要做到。我在寫作過程中，一天也是雜事纏身，有時(shí)候盡量提醒自己要潛下心來。
最后再一次感謝商洛學(xué)院，再一次感謝全國各地來的評論家、作家和學(xué)者。商洛的經(jīng)濟(jì)，它現(xiàn)在還不是很發(fā)達(dá)，但是商洛確實(shí)是一個(gè)好地方，我給商洛寫過廣告詞，就是“秦嶺最美是商洛”！這不是胡吹，商洛七個(gè)縣（區(qū)）全部在秦嶺，如果說秦嶺美那肯定是商洛最美。寫完以后，好多地方有意見，但是我先說了，他們也就沒有辦法說了。現(xiàn)在大家都說自己住的地方熱，我聽說廣州熱，北京特別熱，商洛今天特別涼，是吧！商洛四季特別分明，物產(chǎn)不一定豐富但是啥都有。很少有霧霾，今天看到天灰蒙蒙的，我估計(jì)那是霧不是霾。最重要的一點(diǎn)就是這里愛寫作的人特別多，給西安輸送了不少作家，一批一批地送，留在這里的也是一大批，文學(xué)需要一種交流一種碰撞。上一次，我們的一個(gè)宣傳部長，現(xiàn)在當(dāng)副書記，在省作協(xié)講過一句話，他講陜西文學(xué)生成的原因，當(dāng)時(shí)講的是延安時(shí)期來了好多全國各地的文學(xué)大家、藝術(shù)人才，他們和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)藝術(shù)發(fā)生交流和碰撞，才形成后來陜西文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。他講了很多，這個(gè)方面我覺得講得很好。渴望大家到商洛來，能帶來文學(xué)的影響，能促進(jìn)這里的文學(xué)寫作，實(shí)際上是這個(gè)會最重要的意義。研究我，從心里說，誰都愛聽別人說好話，這是人性的毛病。我老覺得我還年輕著，突然就老了，就覺得沒寫啥東西，經(jīng)不經(jīng)得起別人研究，我一直很惶恐，參加研討會，能不停地調(diào)整以后的創(chuàng)作。更重要的這種氛圍，這種氣氛，給商洛帶來一股春風(fēng)。我經(jīng)常在陜西的一些大學(xué)講，北大之所以成為北大，而陜西的大學(xué)之所以是陜西的大學(xué)，或者說商洛學(xué)院是商洛學(xué)院，關(guān)鍵就是氛圍的不同。因?yàn)槲胰ケ贝螅贝鬂M校園都掛著紅幅，都是牌子，上面都是某某某來講課，某某某來交流，你不用去聽，這一種氛圍，就知道就是北大。其實(shí)北大別的啥硬件，咱也有，就是那種氛圍和視野，那種全球性的學(xué)術(shù)交流，那種氛圍，就是一個(gè)木頭靠在那兒，三年都成精了！所以說，擴(kuò)大視野，提高自己的見識，對創(chuàng)作是這樣，對學(xué)校也是這樣。請大家以后多來，留下你對文學(xué)的影響，促進(jìn)這里的文學(xué)創(chuàng)作，謝謝大家！
（根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審定）
